乐观的余长江在接受记者采访。

霍金？病友

霍金，对余长江而言，从一位伟大的物理学家变成了一位病友。

“我以前读书的时候就知道他，是个很了不起的物理学家，但是从来没有认真关注过他的疾病，等到我初诊成运动神经元病的时候，我才开始在网上搜索他患病的症状。”

他发现，自己和霍金发病的症状十分相似。

“但是，确诊单一天不下来，我就一天抱着希望，希望不是这个病。”没过几天，确诊单下来了，白纸黑字写着“运动神经元病”。他一直以为，自己“做好了准备”，直到看到确诊单的那一刻，脑子里瞬间变成了一片空白。

弟弟接他出院时，接过确诊单，什么也没说。

当晚，压抑不住的弟弟对着母亲泪流不止，娘俩咬着牙忍声痛哭。

“没人敢当着长江的面哭。我实在想不明白，我祖祖辈辈都健康长寿，为什么我们长江变成了这个样子？我接受不了。”

朱女士上世纪80年代与丈夫离婚，独立拉扯两个儿子，余长江大学毕业头一年在外找工作，没问家里要一分钱。过年回家，还给母亲捎了1000元。那时候，他每个月的工资为250元。

朱女士从未对自己两个儿子的成长操太多心“他们都很懂事”。

1999年，余长江准备南下广州闯荡，作诗《问心》：“英雄白手起，将相亦无种。试问风云者，安知非吾身？”

没过几年，在广州稳定后的他让弟弟也来到这片土地闯荡。艰难的日子在儿子的快速成长中被朱女士淡忘，正当她准备带着孙女们享受天伦之乐时，大儿子从一个成熟的男人跌回到了幼儿的状态—如今，余长江左侧的手、脚、腰都无法动弹，右手能小幅度举起，右脚脚趾可活动，头部活动略显僵硬。