3年送走85名病人

“三人组”3年以来入户服务的病人有122名。北京市卫生局曾公布，恶性肿瘤已连续5年位居北京居民死因之首。

时间长了，“三人组”也摸索出了些绝招。有的家属怕邻居知道自己家有病人，“三人组”就脱下白大褂，穿便服上门。

“做这样的工作非常容易发生纠纷。”金琳说。“三人组”上门前都要做一些功课，摸清患者家庭成员、观念等情况，还有就是患者对自己的病是否知情。他们发现，很多癌症晚期患者至死不知道自己的病情，尽管他们的生存状态已经非常之差。

3年前，路琦曾走访西城区的敬老院、家庭，参与对百余老人的调查。她说，癌症晚期的老人几乎都忍受着剧烈疼痛，就如死刑缓期执行。路琦记得，一名北京教育学院退休的老教授患鼻咽癌晚期颅内转移，双目失明，眼部被癌细胞瘤体挤压，眼球突出在眼眶之外，耳朵随时都会流出血脓。但在这样的情况下，仍有家属不能接受“临终关怀”的理念。

韩琤琤说，插管、进ICU、CCU，被很多家属认为是孝心的表现。一位癌症晚期失明的老大爷用手指在腿上划出“临终关怀”四个字，但家属仍然不同意，“有调查显示，很多家庭一生的积蓄中，一半都花在临终前半年。”

北京市卫生局曾公布，恶性肿瘤已连续5年位居北京居民死因之首。在总人口150万的西城区，年均因肿瘤死亡3000人。德胜社区常住人口11.7万，年均234人因肿瘤死亡，占常住居民死因首位。“三人组”3年以来入户服务的病人有122名，他们中85人已去世，“这也说明，更多的患者和家属有临终关怀需求，但并没有来找我们。”路琦说。

就连“临终关怀科”这块牌子怎么挂，医院一开始也有顾虑。“不敢挂这牌子，你写了，患者全被吓住了。”韩琤琤说。在医院门口，金色牌子上的字样是“生命关怀咨询服务中心”，病房也没有明确标出“临终关怀”，仅在科室门口挂了“临终关怀科”。