12月4日晚，朝阳区丽都花园西门对面地下井，王秀青躺在“家”里的床上。在这里，他点着蜡烛照明，已住了10个冬天。

12月4日晚9时许，丽都花园社区西门对面的绿化带里，一个井盖敞开，紧邻的另一个井盖则用纸板和塑料布盖着。从这个热力井进去是王秀清穴居10余年的“家”。

而在周边，这种栖居井下的情况并非个例。

52岁，两鬓花白的王秀清，松树皮一样的右手，指甲已严重变形。

沿着井梯——四五个钢筋踏脚下去就是井底。三四平方米的空间里，锈迹斑斑的管道占据了四分之一。王秀清窝在一团凌乱的被褥和衣物里。

半截压扁的蜡烛是黑洞里唯一的光亮，潮湿的空气里混杂着一股呛鼻的气味，但总比外边暖和。这位来自怀柔的农民对此心安理得，“这没啥，租个平房，好赖也得三四百。三个孩子上学，随时得用钱，孩子自己生的，怎么都是应该。”

王秀清的一天是从凌晨3点开始的：钻出“洞穴”，提上水桶，拿出抹布，到路边擦洗出租车。

“上午八九点钟基本就没车了，少时七八辆，多时也就十几辆。”王秀清一天能赚百十块钱。

干完活，他会花上5块吃早点;午餐是工地卖剩下的盒饭，晚上半拉烙饼，两块钱。这是王秀清一天的伙食，常年如此。

10年来，他们保守着自己的秘密，不让公众过多关注，他们担心失去这只有一两平方米的容身地。

当夜色降临，北京笼罩在明亮的灯光下，他们会钻进丽都地区的热力井井底，距地3米之下，流着脏水的蒸气管道，是他们的“家”。

他们年龄不同，来自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，依旧劳作，拾荒、打零工，他们拒绝救助站。

近日，新京报记者通过和他们的井下相处，借以还原这些城市井底人的生活喜忧、一隅之求。

入夜，手机温度计里的红柱一毫米一毫米地朝零度线蜷缩。

丽都花园西门，四周高楼散出的灯光，将绿化带的地下井盖映成暗黄色。

夜里10点，王秀青朝四周望了望，双臂一抖，挪开二三十斤重的井盖，开始回“家”。

他双手撑住井沿，蜷着身体避开井内横竖交错的管道，伸脚探触井壁上镶嵌的7截钢筋，十几秒后，他到达3米多深的井底。

王秀青已在井下住了整10年，他不孤独，井下有很多“邻居”：薛老太太和她60多岁的女伴、同样年过花甲的老祝头……他们都占据着不同的井口，相距不到50米。

在这座城市，他们靠打工或乞讨拾荒为生，晚上，潜入只有一两平米的井底，成为穴居人。

在站直了就会碰到头的地下井室，穴居者大多数时间都在黑暗里，从不高声说话，他们怕城管、警察，甚至是路人惊奇的目光，那些都可能导致他们被驱逐出这个避风港。

不想被发现，而又渴望得到切实的帮助，在和管理部门的游击战里，他们盼着冬天赶快过去。