10月18日，自锯病腿的郑艳良所在的保定市清苑县东臧村，有多家农户大病难医，村民王新建(中)得了白血病，其父母分别患类风湿和脑血栓致残，哥哥患肝炎。

2012年4月13日，河北农民郑艳良锯下右腿那一刻，并没想过这样做会给自己带来什么，只是觉得自己活得不像个人。

双腿动脉不明原因大面积栓塞，让他失去行走能力，双腿溃烂、露骨，伤口间长出蛆虫。

去过北京、保定多家医院的他，得到的答复是要么治不了，要么需要30万乃至上百万元的治疗费。没钱的他决定回家等死。

虽然交了新型农村合作医疗保障的参合款，但根据政策去年他的报销上限是7万元，额外的钱他“后半辈子也还不完。”

他的举动引来全国媒体关注，虽失双腿，但他不用等死了，各界捐款、政府协助，成了他新的依靠。

而就在郑艳良所在的村子，很多村民同样因病返贫、大病难医，他们，又要去哪里寻找依靠?

郑艳良用一根钢锯和一把水果刀把自己右腿锯掉后的一天，保定一家医院的医生问他所在村子的村医郑克新，“你们村那个郑艳良啥时候没的?”

郑克新说，郑艳良这会儿正在村里跟人侃大山，他活了。

打听郑艳良的是他最后求救过的医院。去年正月初八，该院医生断言，他活不过5到10天。

这不是郑艳良听到的第一个“死亡宣判”。事实上，在他自锯右腿前，保定、北京多家医院对他的诊断结论，要么是没法治，要么是需要30万乃至上百万的医疗费，做手术会有生命危险。而不治疗，他最多只能再活两三个月。

河北省2012年参加新农合的农民，每人年度内累计报销上限为7万元。30万，是郑艳良能报销医疗费的4倍多。

没钱的郑艳良决定回家等死。之后他锯掉了腐烂的右腿，只为引痛成一快。

然而郑艳良却活了。如今，他正躺在医院，接待一拨又一拨的来访者。

救命稻草

郑艳良怕自己的事降温。降温对他意味着，像他锯掉腿之前，只能躺在床上等死。

郑艳良坐在病床上，对着录音笔和摄像机，一遍遍地诉说遭遇。

去年他得了病，医院要么说没法治，要么说要花百十来万，新农合报不了那么多钱，他回家等死，后来把自个儿的腿锯了，反而一天比一天精神。

等待死亡的18个月，断腿处原本稀烂的皮肉居然开始包裹断骨，他才又燃起活下去的希望，他打电话给媒体，想要人给他捐个假肢。没想到全国都知道了他的事。

他曾在北京打过工，锯腿事件引来媒体报道后，几个十多年都不曾联系过的朋友坐着高铁专程来看他，落泪道：“你咋把自个儿的腿锯了?”

郑艳良觉得酸楚，又不知道该说啥，“这不都是被逼的?”

从10月9日起，他平均每天接受采访和接电话的时间，差不多10个小时。

面对摄像机时，他黑瘦的脸上表情丰富，有时会扬着脸，“谁不信你让他来看看?”

大多数时候，他脸上挂着笑容。有记者推开房门，他总会坐起来;有人打电话要给他捐款，他会先说“你好，谢谢你关心我”。声调很轻。

也有发怒时。记者去郑艳良所在的村子，打听像他一样得了大病村民的状况，他打电话质问，“我告诉你，你只能管我的事，不要管他们的事。”

挂断电话，他还通知了地方官员，于是，有人开着车满村找记者。

过了一会，他又让家人给记者打电话，为刚才的发怒道歉，“有政府的人在旁边看着，我才这么说。”

若没有地方官员在病房守着，他会对媒体说，“感谢你们记者，也感谢社会，你们帮了我。但我不感谢政府和医院，是媒体报道我了，政府才让医院给我免费治病，再说医院治好了我，他们也出名了。”

这样的日子持续了一周多，病房内外都闹哄哄的，摄像机的支架差点绊翻了端着输液盘的护士，护士嗔怒，请媒体先出去。医生也劝他赶紧平复一下亢奋的情绪，尽早手术。

点头答应的下一秒，他撩开被子，取下仅剩15厘米的右腿上罩着的纱布，露出皮肉未能包裹住的一截青森森的腿骨，给摄像机留足时间来个特写。

他怕自己的事降温。

降温对他意味着，像他锯掉腿之前，只能躺在床上等死。

等待死亡

保定252医院的医生一看他在北京301医院做的核磁共振报告，压根儿就没接收，医生说可以输扩张血管的药，能活5到10天。

郑艳良常常回忆双腿健康的日子，以前在砖窑厂打工，身高1米67的他两脚陷进泥地里，一次能拉200块、上千斤重的泥坯车。

闲暇时，除了抽烟，他唯一的爱好是打几圈小麻将。

2012年1月28日，正月初六，过年无事，郑艳良在自家正屋摆了张麻将桌，约几位村民前来，天黑了，麻将局散了场。

饭菜摆在桌上，郑艳良刚准备喝上一口。忽然间，“像刀子在猛剜肉”一样的痛自右臀向腿下蔓延。

“屁股蛋子疼，我去卫生室看看。”他告诉妻子沈忠红，并尝试着站起来，用左腿走路。

在卫生所，村医没有找出病因。他先是给郑艳良扎了止痛针，随后叫了一辆面包车将他送往保定的河北大学附属医院。

次日11点，医生将核磁共振报告放到他面前，只说了一句话，“转院去北京吧”。

此时，郑艳良的腿已不能走路，他花2000元雇了辆救护车，赶往北京301医院，在急诊科，他又花1400元做了个核磁共振。

结果很快下来，郑艳良的心凉了。

急诊科医生告诉他，他的双腿动脉不明原因大面积栓塞，只能做截肢手术，双腿都得截，手术费大概30万。

郑艳良回忆，医生对他说，这种手术能活下来的几率只有20%。即使手术成功，整体治疗费用可能需要上百万元;如果不手术，他的腿会因无法供血而腐烂，最终危及生命，最多能活两至三个月。

在北京301医院楼道里的担架床上，郑艳良没怎么想就做出了决定：放弃。“我一听医生那意思就是没治了，没希望咧。”

离京的救护车上，他又不甘心，还想再查查，就和沈忠红去了保定的252医院。

252医院的医生一看他在北京301医院做的核磁共振报告，压根儿就没接收，医生说可以输扩张血管的药，能活5到10天。

这击垮了他残存的希望。正月初八，郑艳良被抬回了家。

回家十多天后，他右腿开始变黑，溃烂流脓，最后腿骨外露。他居住的东屋恶臭阵阵，除了每天给他擦药的沈忠红，无人愿进入这间房子。

2012年4月13日，农历三月二十三，郑艳良坐起身，看到右腿距大腿根15厘米以下呈黑色，手触已无知觉。左腿脚踝下也是黑色。

更难以忍受的是，他用10多厘米长的水果刀挑开流脓的皮肉，里面蛆虫蠕动。“我得把这腿弄掉。”

郑艳良拿过平时锯细钢筋棍的小钢锯，用毛巾裹在一根竹质的痒痒挠上，塞进嘴里咬紧牙关，拿水果刀挑开稀烂的皮肉，钢锯直接搁在了大腿骨上。

没有麻药，他把消毒用的碘伏淋在伤口上。

那20分钟里，他一声不吭，狠命使劲锯，他把锯下来的右腿像抛垃圾一样扔到地上，取下塞在嘴里的毛巾，4颗槽牙瞬间掉了下来。

锯完右腿后的第二天，郑艳良用手把无力的左腿搬起来，想换个舒服的坐姿，未想，左脚自动脱落，离开身体。