为什么要娱乐？

“夜莺”迪吧从外面看不到招牌，来此消费的基本都是富士康的工人。虽然环境极其简陋，但迪吧的生意异常火爆，原因很简单：它满足了很多富士康工人夜生活两大关键词——发泄、廉价。

20岁的小辉，经常就这样喝着啤酒听着音乐，他说这种感觉很爽。

20岁的小辉最常进行的节目就是去“夜莺”蹦迪。“10块钱入场，便宜，进去也不买什么酒水，就是干跳。”他很喜欢从迪吧刚出来的感觉：“整个人被音乐震得木了，大脑停转了，感觉很爽。”

2011年的春节后，他不顾父母反对，来到了深圳富士康。“当时听说每个月能挣3000多，管他跳楼不跳楼的，想都没想就跟着村里的朋友来了。要是在家帮父母干农活，一家忙活一年挣的钱还没我三四个月挣得多。”

来到了富士康后，让小辉这个“小时候兜里零花钱从来没超过20块”的农村孩子迅速有了“城里人的感觉”。但很快，富士康机械、枯燥的工作和离家后的孤独感吞噬了小辉挣到工资的喜悦。

在富士康，大部分人无不被这种枯燥感包围。马帅是郑州富士康生产流水线上一名普通的钳夹工，进厂已经有两年多，虽然只有19岁，但在流动性很大的富士康里算得上是老人了。马帅描述他的工作说：“俺做的活儿机器就能代替，干一年、两年都一样，没什么经验积累，一站能站一天，下班了就找几个人出去放风。”

在郑州富士康，工人每天的工作时间是被严格框定的，每天8点半准时上班，按规定8点15分员工必须到齐，迟到的会被扣工资。为了实现厂区生产效益最大化，员工的用餐时间也被细化规定，不同车间用餐时间也不一样，但时长都是一个小时，中午从10点开始到13点结束，晚上17点到20点结束，这三个小时间，被细分到了不同的三组车间，以避免用餐排队而造成的时间浪费。在做工期间，甚至连上厕所都要向线长申请，这样会被准许10分钟的解决时间，如果超过时间没回来，生产线的线长便会加以管教和批评。“有的线长素质低，总是骂人，”马帅说他曾亲眼见到一个线长对新来的普工爆粗口：“你××会做不会做，不会做给我滚蛋!”“如果你太老实，在里面还会挨打。”他说。

这无可避免地造成了疏离感的企业文化。富士康深圳观澜工厂的一位线长告诉《财经天下》周刊，一线工人的流动性非常大，不管是同一个生产线，还是同一个宿舍，大家待在一起的时间一般不超过半年，以至于工人之间很难形成固定的社交圈子，人际关系非常冷淡。无论在深圳还是郑州，本刊记者采访的几乎所有工人都不愿意将富士康当作职业归宿。流水线的工作是青春饭，因为没有人能常年承受机器般的工作，而且，以每月3000元左右的收入，他们几乎看不到在城市安家的希望。但因为生活，他们必须来富士康当一次过客。既然没有其他的选择，在富士康还是要工作生活下去，在下班之后的夜生活里，他们要重获第二天返回枯燥的装配线的动力。

在离小辉1500公里外的河南郑州南岗村，夜生活同样热闹非凡。这里毗邻郑州富士康最大的员工聚居区“豫康新城”，而在南边不远处，就是富士康航空港产业园区。2010年8月，随着富士康实施往内陆迁徙的战略，这里迎来了第一批工人。富士康带来的不仅仅只是“郑州速度”的奇迹——上亿元的政府税收、大笔的土地征收补偿款，除此之外，对于当地村民而言更为直观的，则是它将周边一个个偏远的农村都变成了“不夜村”。