这是一条沉重的锁链，重1.1公斤，长1.6米。一头被固定在楼梯口，一头锁在一个男孩脚上。男孩呆坐在地，不时抱起脚趾头，轻轻咬一口。背后的屋子里，没什么像样的家具，只有厨房门边的铁索绳具显得扎眼。一个妇女蹲坐在地上，无声地流泪。
　　
　　被锁的孩子叫建虹，今年10岁。蹲坐在地上流泪的妇女，是建虹的母亲胡会芳。两年来，牵连孩子人生的就是这根冰冷的锁链。
　　
　　咬
　　
　　每次出门回家，胡会芳啥也不管，先打开锁，让建虹可以放开手脚。但建虹见了妈妈，会扑上去狠狠咬一口。
　　
　　41岁的胡会芳，家住邛崃市羊安镇仁和社区，丈夫常年在外打工，她只身带着建虹生活。“我完全不敢放任何东西在外面。”胡会芳说，家里放在外面的东西，全被孩子砸坏了。吃饭，喝水，上厕所，建虹的双腿上都缠着这根铁链，时间一久，小腿上留下铁链绑过的淤痕。“锁住娃娃，比锁我还难受，又有什么办法呢。”想起儿子第一次被锁的情景，胡会芳失声痛哭，“娃娃的头不停往栏杆上撞，‘砰砰’的声音很吓人，见没人理他，就将楼梯的栏杆挨个弄断。”
　　
　　曾经的希望
　　
　　其实，胡会芳还有一个儿子。10年前，孩子独自出去玩耍，不幸掉进池塘身亡。第二年，胡会芳再生了建虹，新生命的到来，为这个家庭重新带来了希望。但孩子带来的喜悦，在建虹8岁时停止。
　　
　　胡会芳说，孩子小时候就特别好动，大人一直没有在意。读小学二年级时，建虹突然变了，见人就抓就咬，乱打学生，老师没办法，只能让他退学回家。四处求医，却不见好转。“没办法，出去干活时，只有把娃娃锁起来。”