2003年的非典你还有印象吗？如今非典远离我们整整10年了，但是那场浩大的非典对多数人来说已经是个过去式，但对于中国首例非典病人黄杏来说，非典从来都不是“过去式”的概念。
 

　　2003年5月，黄杏初回到广州军区总医院检查身体，被媒体追访。
　　
　　“无论是谁，我都不想见……最大的心愿就是，做自己的小本生意、健健康康，永永远远不要再被提起。”
　　
　　2002年12月10日，广东河源人黄杏初因发烧住进当地医院，一周后病情加重，转送至广州军区总医院抢救。他后来成为全球首例非典报告病例。2003年7月2日，广东各大媒体在头版刊登了同一则新闻：最后3名非典患者走出广州医学院第一附属医院，这标志着广东全省已无非典病例。根据官方统计，疫情发生以来，广东共报告非典病例1512例，死亡58例。
　　
　　足足10年了，非典仍在深刻地改变着他们的命运：迫不得已的隐姓埋名、美满家庭的支离破碎……对于非典康复者和死难者家属而言，非典从来都不是“过去式”的概念。
　　
　　10年后，没有多少人能再找到“中国首例报告SARS病人”黄杏初。尽管后来证实，在佛山有人比他更早得病，但“黄杏初”三个字，给人们留下太深刻的印象，以至于难以忘怀。
　　
　　10年来，为了让人“淡忘”，他再没踏足过广州，换了手机号码，还改了名字。
　　
　　黄杏初最后一次进入公众视野，是2003年5月23日。那天，全城媒体一早就到广州军区总医院守候。面对记者，已经走出生死线的他澄清，并无刻意失踪。他回来是想感谢曾经救治过他的医护人员，同时进行身体复查，如果正常的话，希望捐献血清。
　　
　　第二天，报纸上刊登了一张他接受采访时的照片：圆而黝黑的面容，笑得有些僵硬。黄杏初当时就向媒体透露，康复出院后的3个多月里，遭受了人生中从不曾有过的艰辛与委屈：昔日的深圳大厨，已经失去原本的工作，不时有陌生人找到他家询问情况，使全家的生活受到了严重影响。
　　
　　那天，他留给公众的话是，“我现在各方面都很正常，我也一直以为自己是正常的，然而是社会上的传言让我觉得自己像个病人……现在的最大心愿就是这些事早些过去，再找到一份自己喜欢的工作，赚钱养家”。
　　
　　之后，人们再没有从媒体上，获得什么关于黄杏初的新消息。
　　
　　“再次被关注，我的人生就毁了”
　　
　　2013年1月7日下午3时，广东省内某个县级市中，黄杏初驾车回到自己借钱筹建起来的酒楼门前。他刚刚在外结束一场婚礼的餐宴。
　　
　　见到记者，黄杏初没有诧异，也不明确拒绝采访，却处处显得警惕。10分钟的面对面交流中，黄杏初多次强调，不许拍照、不可以透露他的地址。他说，“再次被关注，可能又会引来更多记者，到时没有生意做，我的人生就毁了”。
　　
　　黄杏初坦承，自2003年康复后，他便离开广州，再没有回去过。对于当时有媒体称他为“非典第一人”，甚至说他是“毒源”，“放倒”多名医护人员，他心中依然有许多问号。
　　
　　黄杏初始终觉得，患病期间身边的乡亲、姐妹、家中八九十岁的老人都未被传染，非典的形成和扩散，不一定与他有关。“如果说(非典)源起野味，宰不是我宰，焖不是我焖，吃不是我吃，我只炒菜，不关我事，但讲不清楚。”
　　
　　事隔10年，如今的黄杏初已不想再去深究。下午4时，他又出发为下一场乡村婚宴做准备。本约定当晚9时，在酒楼与记者再次见面，然而，即使记者提前半小时赶到，黄杏初也已经驱车前往深圳采购海鲜。“太忙了，我们电话聊，你随时打电话给我吧。”
　　
　　康复后没有酒楼愿意请他做厨师
　　
　　黄杏初经营的这家酒楼高两层，开业还不足1年。酒楼的招牌菜，依然是他最拿手的“客家三杯鸭”。
　　
　　从2008年起便与黄杏初一起工作的李先生表示，从上午11时到晚上8时是酒楼最忙碌的时候，黄杏初习惯事事亲力亲为，一周还要到深圳两次，照看一下几个由他承包的厨房。
　　
　　有车，有员工，有自己的生意，生活还好。只是很少人知道，黄杏初曾经挨过的一段艰辛。2003年康复后，根本没有酒楼愿意请他做厨师。
　　
　　“那种辛苦，你们难以想象。2003-2004年，我的儿子读书，欠200元就是欠200元，到处都借不到，最终读不成书。”黄杏初说，康复后，妻子陪着他每天骑一架破旧单车，从紫金县骑车到河源市区卖菜，每天十几二十元的收入养活全家，足足“挨”了3年。
　　
　　他回忆，曾经试过找工作，但酒楼一听到“黄杏初”这个名字，马上就联想到“非典”，“那个时候，连亲戚朋友都不要我了。哪个老板会要我？”
　　
　　2006年，黄杏初改了名字。他经人介绍认识了一位在深圳开酒楼的老板，老板也知道他的“过去”，但愿意给他一次机会。
　　
　　当初，黄杏初向老板推荐自己时承诺：试用三个月，做不到，就离开。结果从大厨到承包厨房，黄杏初一直为这位老板工作6年，从1间店做到有7间分店。
　　
　　他选择隐姓埋名过日子
　　
　　今天，人们对非典不再是闻者色变。镇上，不少人都知道这家酒楼的老板曾经患过非典。但一名公务员称，该店的味道、价钱、环境都不错，大家并没有因为害怕非典而拒绝来消费。
　　
　　尽管如此，黄杏初还是选择隐姓埋名过日子。当年，周围的人对于非典的害怕，他们一家至今还记得。“我这条路很辛苦，挨了三年，亲戚朋友好像……那种感受讲不清楚。”欲言又止，如今，黄杏初虽然不拒绝采访，但对于过去刻意轻描淡写。
　　
　　10年来，寻找过他的媒体一拨接一拨。黄杏初说，“被别人找到我，我就不开心，无论是谁，我都不想见……最大的心愿就是，做自己的小本生意、健健康康，永永远远不要再被提起。”他向记者递出的名片上，已经印了另一个名字。而其在酒楼的营业执照上，法人代表一栏填的，又是另外一个名字。
　　
　　1月8日下午，记者再次来到酒楼。这一天，黄杏初两个号码都没有接通，他的妻子向记者表示，黄杏初不在。不过此时，他的私家车已停在酒楼门外，他在前一天穿着的外套，正放在一楼的椅背上。