养老院是老人们居住的地方，而是去看望养老院的老人们时，并不了解背后隐藏着深深的孤独和恐惧，记者近日暗访了一家养老院，最大的体会就是孤独“蔓延”常见“死亡”……

　　居家养老有困难，社区养老指望不上，老人只能去养老院。

　　“养儿防老”的传统观念下，把老人送到养老院，对于很多家庭是“最后的”选择，甚至会被认为是“不孝”。

　　但多名专家认为，随着社会老龄化、高龄化、空巢化和病残化的迅速发展，将使得越来越多的老人住进养老院。从减少孤独、增加安全、提高生活质量等方面看，老人特别是失能老人，住养老院可能是最合适的地方，“但问题是大多数养老院的服务品质不高。”

　　记者暗访北京多家公办、民办养老院，体验老人真实的生活和需要。文章隐去了养老院的名字，是想力图反映整个行业的问题，而非针对某家养老机构。

　　“养老院里，有的痴呆、神志不清，有的脾气暴躁、大喊大叫，有的骂骂咧咧、出口伤人。几个人住一间房，赶上一个这样的夜里很难入睡。床上连拉带尿的屡见不鲜，遇上吃饭也照拉不误。你吃你的，他拉他的。这样的环境里，一定要具备相当强的承受力、忍耐力。”

　　刚进养老院时，任飞(化名)用变形的手，颤抖地捏着笔头，在日记本上写下上面的文字。

　　“混住”的养老院里常见“死亡”

　　三环内的一家公办养老院里，68岁的任飞属于年轻一代。

　　曾是银行职员的他，45岁时的一场意外导致截瘫，“提前进入了养老院。”

　　最初的几个月，他感到强烈的不习惯。

　　一道上锁的铁门内，100多位老人和二十几个工作人员，组成一个封闭的小社会。

　　由于床位紧张，每个房间都尽可能地增加床位，能自理和不能自理的老人混住是常态。任飞所住的套间内，里屋4个老人，外屋3个老人，负责照顾他们的护工只能睡在沙发上。

　　两年下来，他习惯了同屋老人不分时间和场合大小便，习惯了深夜里老人们因病痛发出的喊叫声，习惯了常年咳嗽的老人咳了半天又把痰咽回肚子的声音。

　　大兴一家民办养老院里，看着同屋邻床上插满导管的老太太，80岁的陈桂英心里有种说不出的恐惧，特别是深夜走廊里回荡着各种痛苦呻吟声的时候。

　　记者调查北京百余家养老院，普遍存在自理和不能自理老人混住情况。

　　多家养老院负责人称，分区居住护理对一般养老院的财力和人力都成问题，“根本达不到一福(北京市第一社会福利院)的水平”。这家自理的老人和不能自理的老人分开居住的养老院，现排号7000人，普通老人要等10年才能入住。

　　在混住的条件下，养老院的老人还需要习惯另外一件事：面对死亡。

　　任飞已不敏感这个词，说起时他面无表情，瞅了瞅自己睡的床，床上已死过两个老人。他的视线移到里屋，几个月前，里屋有个老爷子突然犯病，急救车和家属赶到时，“人已经断了气”。

　　住养老院两年里，二十几个老人相继去世，任飞已经对担架进进出出的场面熟视无睹，“早就习惯了”。

　　3月22日，大兴一家民办养老院内，一位老人去世后，院方特意安排拉遗体的灵车从后面的小门进出，“尽量不让其他老人看到”。

　　院方负责人说，养老院里都是老弱病残，每年去世十几个人，“很平常”。

　　在养老院，对于逝者的纪念，是一种简单的方式。

　　健在老人们至少会有一次这样的对话：

　　哪个房间的谁没了。

　　哦，怪不得老不见他。

　　养老院里没医生老人天天怕

　　相比任飞的淡定，81岁的陈桂英很害怕。

　　患有严重糖尿病和心脏病的她，住了3年养老院，晕倒过3次，两次被送去急救。

　　她所住养老院的医疗室没有医生，只有两名“90后”的护士，除了注射和简单的护理常识，对于老人各种常见病，并没有太多了解。

　　陈桂英每天都在担心，怕自己哪天晕过去再也醒不过来，怕下一个抬出养老院的人是自己。她说，如果老人突然发病或病情严重，“急救车还没拐进胡同，人可能就不行了”。

　　这家养老院的副院长坦言，对于民办养老院而言，能设医疗室已很不容易，“根本招不到医生。”这种情况下，养老院能做的只是仔细观察老人，“一有问题赶紧联系家属”。

　　住在公办养老院，75岁的牛正立时刻随身挂着尿袋。患有严重肾病的他也盼着养老院能有医生，“我就能少受点罪”。每天晚上，护工会把接尿器草草地绑在他身上，“很不舒服”。有时候感冒了，养老院的护士只告诉他不要出门，“多盖一床被子就行了”。

　　北京400余家养老院中，记者调查发现，由于医疗条件达不到，不少养老院拒收不能自理的老人。而一些接纳不能自理老人的养老院也往往和亲属签协议声明，如果老人病危，亲属必须接走。

　　据2011年北京市政协调研数据，北京七成养老机构无医疗服务，而全市患有各种疾病的老人超过96%。

　　朝阳一家民办养老院的老人比较幸运，因为有郭俊这个“好人”。

　　郭俊退休前是一家医院的主任医师、心血管病专家。退休后，她开着奥迪来送母亲到这家养老院。眼前的医疗条件让她很吃惊，200名老人的养老院里，只有一个学中医的小姑娘，且对急救知识一无所知。

　　之后，医院的郭主任变成养老院的郭大夫。没有医务室，筹建医务室，没有医保(老人用医保在养老院吃药看病)，联系医保。

　　两年中，至少10位老人被从死亡线拉回。在家属和120赶到前，郭大夫一次次延续着老人们对生的留恋。

　　郭俊希望更多医生能走进养老院，但刚毕业的医科院校的学生都不愿来，“更别说有经验的医生”。郭俊还想过发动退休的医生，自己曾经的一名同事看过养老院的情况，离开后给她打电话，“你怎么能待得下去啊?我宁可去幼儿园看孩子，最起码看到的是希望。”

　　护工喂老人饭“两秒一勺”

　　85岁的张淑娥，住在昌平一家民办养老院内，她不喜欢自己的护工。

　　护工姓薛，一个45岁的妇女，带着浓重的甘肃口音，负责照料7个老人。

　　每天早上六点，薛护工先是给不能自理的老人洗脸，活动身子。然后，拎起一个装满饭盒的大箱子，去食堂打7个老人的早餐。

　　3月16日，早餐是花卷和米粥，张淑娥能自己吃饭，而临床的老太太吞咽困难。

　　薛护工把花卷和米粥一起倒入榨汁机里打碎，然后用不带针头的大号针管慢慢地推到老太太嘴里。情况不好的时候，需要在老太太的鼻子里插根管子，直接注射进去。

　　还有5个不能自理的老人，虽然不用吃流食，但需要薛护工一勺一勺喂饭。

　　从打饭、发饭到喂流食、喂饭，再到刷好碗筷，薛护工只用30分钟，因为老人们开饭与护工们开饭，相差半小时。

　　每天三餐，均是如此。

　　那些被喂饭的老人，大都嘴不能说，手不能动，吃饭的速度全由护工掌控。

　　生活在同一个屋檐下，张淑娥等能自理的老人为他们抱不平，“护工两秒钟一大勺，不带间断地喂，老人能受得了吗?”

　　记者卧底这家养老院调查，护工与老人比例为1：7，护工几乎没有专门培训，甚至有的人连字都不认识。

　　为准备全市养老服务机构星级评定，这家养老院最近也给护工发了培训材料，几名护工不识字只能让别人完成作业。记者在老人房间暗访时，一名护工拿着药瓶问记者，“我不认识字，帮忙看看是不是降血压的药，每次吃多少?”还有一名护工让老人站着挤开塞露。