第一站

　　卖肾的念头，一下子成为丁红进的全部。他开始上网搜索，输入关键词“卖肾”，没有搜到他想要的信息;输入“有偿捐肾”，终于找到了一条信息。帖子虽然打不开，但却链接了一个联系方式和QQ号码。去年11月3日，他将这个QQ号加为好友。

　　只简单问了身高、年龄和血型，对方答应“要”他了。“一星期准备，手术很快，一周就能拿到钱，四万现金加患者给的红包。”QQ上，对方承诺。

　　这让丁红进心动。按照他的计划，这些钱不仅能偿还两万三千多元的信用卡账单，而且还能有结余。三天后，再次致电对方确认后，下定决心的丁红进花126元买了杭州到漳州的硬座火车票，踏上了卖肾之旅。

　　曾经的生活，从他踏上远行的火车开始，慢慢撕裂。

　　而在丁红进之前，四川广安一个名叫王彬彬的21岁年轻人，为了“能拿卖肾的钱换回女朋友”，也踏上了开往漳州的火车。

　　到站后，对方把他接往了漳州九中对面的一个小区内。“因为对方说很快就能拿到钱，本以为对方会安排住旅馆的。”打开那间出租屋，丁红进被吓到了，并不宽敞的房间内，住着二三十个和他一样，等待卖肾的“供体”。

　　体检后，丁红进以为马上就要手术。但意外的是，当初“一个星期”的承诺，一拖就是三个多月。每一次询问何时能够卖肾，得到的答复都是“还没有患者”。不得已，年龄稍大的他和其余“供体”们一样，每天麻木的消磨时间，等待有人出钱买走自己的肾脏。他回忆说，尽管人身自由未被限制，但出租屋的房门一般都是锁起来的， 偶尔能够获批去楼下小卖部买包烟抽，但丁红进也偷偷溜出去上过网，在网上和家人报个平安，只是从不提“卖肾”的事。

　　在微博上，王彬彬也回忆说，想早一点拿着卖肾的钱回去，却总是那么漫长，那种焦急的心情没有人能懂。“走上那条路的人不是养不活自己，而是所谓感觉来钱快的一种方式，到了那里等了那么久又不可能放弃，因为除了卖肾感觉自己没有选择的路可以走，所以自己都已经出不来了，一般的人到那里最多几天都没有钱了，想去哪里路费都没有。”

　　丁红进也是如此。一直等到2012年春节，他都没有后悔过，只是在不停的催促中介，能不能快点，再快点?除夕那晚，和十多个供体一起，他们吃着烂菜叶，在出租屋里过年。

　　割肾

　　春节后，丁红进终于等不及了。从其他供体那，他知道还有一种快捷的有偿卖肾途径：虽然价格偏低，但不需要配型，也无需等待，甚至当天就能卖肾。有人甚至向他们提供了广东东莞一家快捷中介的联系方式。

　　他和另外两人一起，向中介表明了等不下去的态度。今年2月15日，中介为他们买好了前往东莞的汽车票，送走了他们。

　　听说女友快结婚了，王彬彬同样也失去了等待的耐心。先后辗转长沙、杭州两地，祈求能够早点卖肾。“在我最急，最没有着落的时候我曾经愿意一万都要卖，那时不再是因为钱了，而是那种心痛了。那条路是我们最后的希望。”

　　在东莞的那间出租屋内，还有四名和丁红进一样，迫不及待想低价卖肾的年轻人。因为自己是O型血，“幸运”的丁红进这次没有太长的等待。

　　2月23日，龙抬头。收走身份证、做完一系列的体检后，在东莞一家小旅馆里，丁红进和中介签下了“有偿捐肾”的协议。他甚至没有仔细看协议内容，只是核对了一下卖肾的报酬——两万元。“他问我是打卡还是现金，我说要现金。”

　　当天傍晚，他被人带上汽车，全程要求戴着鸭舌帽和特制的墨镜，不许摘掉。大约一小时后，他被扶出了车领进了一个房间，这时他才被允许摘下墨镜。

　　“是一处套房，各种设备很专业，但肯定不是医院。”一名操着东北口音的中年男子要求他换上病号服，在屋里等待召唤。大约半个小时，他被领进了隔壁的房间， 房间装修得和手术室一样，两男两女穿着浅绿色大褂，等在手术台前。

　　躺上手术台的那一刻， 曾经麻木的丁红进终于开始有所忐忑，但他仍决定“顺其自然”。年轻女护士态度温柔，挂上吊瓶，为他注射麻药。“也就十几秒，我就昏睡过去了。”冰冷的手术刀精准而缓慢的切入丁红进的身体内，温热的左肾，被切除取出。

　　再次睁眼，腹部撕裂的痛感和短促的呼吸，提醒他已失去了左肾。

　　王彬彬的经历似乎更加波折。在找到买家被发往济南，“终于看到希望”后，怀着乱七八糟的心情，他走向手术台。未曾想在手术台上他被发现血管变异，无法进行手术。“卖不掉了，连自己去哪里都不知道了。”这次中介也并未再为他买好回家的车票，最终拿两百元将他打发掉。