李红芳家里有不到一亩的麦地和两亩的苹果园，这是家里最主要的收成。5月30日，我们在田晁村见到李红芳时，她和婆婆在果园里给苹果套袋子。李红芳干活显得有些吃力，动作比65岁的婆婆慢。

　　她说，在身体好的时候，她干活的速度不比村里的小伙儿差。

　　最近是农忙时节，她下地干活的次数比以前少了。瘤子扩散得愈发严重，右脸完全被遮盖，脖子肿大，垂到了胸部，头发脱落了许多。

　　她已不能像正常人那样吃饭，“不能吃面条，咽不下去，只能把馍泡在水里，捣成糊糊。”

　　2010年，当时只有15岁的大儿子对母亲说：“妈妈，看着你的样子，我真的没心思上学了，我要出去打工挣钱给你看病。”

　　李红芳急了，她劝孩子不要放弃学业，还找来家族的老人说服他。可孩子最后还是打工去了。“大儿子到广州打工，走了两年没回家，他说要挣钱给我看病。”说到儿子，李红芳禁不住哭了。孩子走了几个月之后给家里打了电话，她想孩子，问娃去干啥工作呢，危险不?娃啥都不说。

　　今年春节刚过，大儿子给母亲寄回来了3000块钱。李红芳没舍得花，“娃的辛苦钱，我花着心疼。”

　　让李红芳没有想到的是，14岁的小儿子今年4月底也出门打工了。“我乞讨的事瞒着小儿子，后来他还是知道了，娃哭着说，妈，我不上学了，我咋忍心读书不管你。”

　　李红芳还清晰记得，“五一”放假前，小儿子从学校回来留了张字条，写着：“妈妈，不要找我了，我出去打工挣钱，帮你看病。”

　　这张字条李红芳没敢留，“看着它，我就想哭。”小儿子走后，给母亲打了一个电话，但没说在哪儿，在干什么工作。

　　两个孩子走了之后，家里养了8年的狗“贝贝”成了李红芳最重要的精神寄托。“别人都当我是怪物，可是我的狗从来不嫌弃我，也不嫌弃这个家。”李红芳说。