距繁华的五一广场6公里，距宁静的岳麓书院7公里，距优美的橘子洲头9公里——嘉桐街蜗居于长沙市的西北一角，不繁华，不宁静，也不优美。它与湖南省肿瘤医院仅有一墙之隔，这使得它离“死亡”很近。为了治病，数百名患者和家属常年在街上租住、流动，有人叫它“癌症一条街”。

很难说，在这条短短500米的街上，绝望和希望谁能打得过谁。

同样是这个原因，使得它又充满生机。在五六米宽的路两旁，绵延着好几十家商铺，包括旅店、餐馆、超市、果蔬摊、美发店和通信服务网点……凡是生活所需，不用走出街道便能购得。头戴假发或提着尿袋的病人慢步穿梭其间，和店家讨价还价，与寻常闹市无异。

初夏午后，一位水产店女老板正熟练地剖净黄鳝，装进小塑料袋，递给旁边等候的老汉。案板上的电风扇发出嗡鸣，轰走蚊蝇。

“让她吃好一点。”老汉接过黄鳝，眯着眼睛、蘸着唾沫数出几张一元、五元的票子。枯瘦的妻子站在他身后的背阴里，戴着一顶碎花白帽，露出光光的额头和后颈。

“我们也挣不了几个钱，全当做善事了。”女老板看着夫妇俩的背影说。隔壁摆摊的裁缝凑过来，补了一句：“只要住到这里来的，说明还想活！”

日复一日，病人们把嘉桐街当成“家”，也当成“战场”。他们在这里吃饱睡好，再迎向医院的仪器针头。

有的人最终没有走出医院，街道一头一尾，哀悼的鞭炮有时会在白天燃放。但更重要的则是嘉桐街的炊烟，它在一日三餐之时升腾，从不间断。

嘉桐的清晨

早上7点，王雪梅拎着暖水瓶走下旅馆楼梯。她探身朝门外望了一眼，嘉桐街已在晨曦中醒来。

果蔬贩子的面包车刚刚发动，喷着灰黑的烟气，在坑洼不平的路上一颠一簸地驶离，小摊老板则埋头码放着沾了水滴的新鲜蔬菜。早点摊被支到了路上，厚厚的白色水蒸气不间断地涌出来，遮住摞得比人还高的包子笼屉。早起勤快的女人已经洗好了衣裳，踮着脚尖往楼外的铁栏杆上搭晾。

王雪梅知道，明天，她将看不到这样的光景了。这位58岁的妇女来自湖南衡阳，不久前被诊断出患有宫颈癌。排队手术的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整两周，终于等到床位。隔天早晨，她看见的将是医院走廊，这让她又怕，又期待。

“左边住的，右边住的，全是等床位的人！”王雪梅的大儿子说。他和弟弟先是陪母亲去了衡阳市里的医院，都说“治不了”，直到在长沙打工的同乡告诉他们，省里的医院好。

在排队挂号时，母子三人凭着口音，结识了好几个衡阳老乡。有人提到，“出了医院大门左边那条路，有房子”。

说的便是嘉桐街。它地处湖南省3家顶级医院的“包围”中，紧邻湖南省肿瘤医院北大门，东边是湘雅附三医院，南边是湖南省结核病医院。一堵围墙隔开肿瘤医院和这条小街，医院地势高，街道地势低。院墙脚下的一排大树张开树冠，一半阴影遮住医院一尘不染的步道，一半阴影遮住嘉桐街污渍斑斑的水泥路。

年过70的暨登航，退休前是肿瘤医院腹部外科的医生。如今，这位老人喜欢在嘉桐街入口无人照管的空地上种些自用的蔬菜。

“这边是鱼塘，那边是菜地。”暨登航蹲在地里，一边剁草料一边回忆嘉桐街的过去。2000年以前，肿瘤医院西边还是“西湖渔场”。渔场改造后，不少原来的居民便把房子租出去，因为“排个把月都住不进医院去”，不少人看中了“家庭旅馆”的商机。

眼下，嘉桐街已经有了15家旅馆。大的有二三十个房间，小的也有十来个，除了春节和炎热不宜手术的酷暑季节，平时几乎都是客满。有的病人在这里等候手术或其他治疗，有的则在几年间不断回来、住下，做复查，或是接受放疗和化疗，疗程结束，再回家去。一些手术完成但还没拆线的病人也会住在这里——医院的床位太紧张了，不得不想出“家庭病房”的点子，人出去住，名字还挂在“住院”，每天到医院检查换药打针即可。

除了旅馆，这里的一切几乎也都和肿瘤有关：诊所、保健品店、假发铺……街口还有一个推销野生灵芝的小贩，机动三轮车上堆满咖啡色伞盖的菌类，海报上写着“绝杀癌细胞”。

踏进嘉桐街的人，大多拥有一个大大的塑料袋，里面是墨色的X光片，每张片子上，都会有阴影盘踞——脑部、胸部、腹部、腿部……大部分病人来自湖南和周边省份的农村，有人是听老乡介绍，找到了嘉桐街，有人则是在医院附近转了几圈后，自己摸进来的。就连医生也提供这样的建议：没床位就等几天吧，旁边那条街能住。

于是，这些老乡、病友的命运在嘉桐街有了一个交点。

随着太阳的位置越来越高，房门纷纷打开。有人是单独走出来的，有人是被搀扶着走出来的。他们慢慢地挪动脚步，朝着医院的方向行进。

阳光已经铺满了嘉桐街，早点铺开始清洗用毕的碗筷。王雪梅坐在屋里拾掇行李，过一会儿，她也将在儿子的陪同下，走上那条通往医院的小道。

街道的上午

“我两个儿子都上大学啦！”王雪梅逢人便说，“就算小鬼马上带我走，也没有什么的啦！”说完这句狠话，她乌青塌陷的眼窝里，一双眼睛忽然闪出神采。

她真的想过不治病了，就这样扛到死。但儿子们劝她，“还得看见孙子上大学”，她身上就来了劲儿。在嘉桐街，她身边那两个年轻结实、跑前跑后的小伙子，让她说话都比别人响亮。

每当听人谈论家庭，周玉兰拉一拉帽檐，默默走开。这位59岁的怀化女人住在王雪梅隔壁的旅馆。她育有两子两女，都已成家立业，但在嘉桐街，她身边只有61岁的丈夫。

10点，在夏日阳光中依然裹紧夹袄的周玉兰倚在旅馆墙边，看王雪梅穿着一袭大红外套，被儿子一左一右搀扶着离开。

这是嘉桐街一天中最闲散安静的时刻。病人们都在医院，新的住客还没找来。家属们有的闲聊，有的拆洗被褥衣裳。所有的商铺都刚刚开始营业，街上静得只剩下树叶哗哗声和补鞋匠小锤的叮叮声。

“住不下去，活不下去……”周玉兰嗫嚅着，连嘴唇都不愿张开一点缝隙。因为钱少，她和丈夫住在旅馆半地下的房间。这里就连夏天都阴冷潮湿。

两年前，周玉兰的第二个孙子出生。这位快乐的祖母立即决定，和丈夫离开老家，到儿子打工的东莞帮忙带孩子。

老两口不愿给孩子增加负担，便找了一份园林绿化的工作，大部分内容其实就是扫街和清理人畜粪便。在环城大道扫了一年马路之后，周玉兰开始咳嗽，越咳越厉害。老板见状，声称她有肺结核，立即终止合同，让她结账离开。

最终的诊断结果，是肺癌。

“抽烟吗？”医生问。“不抽。”这位纤弱的农村妇女说。

“喝酒吗？”医生又问。“不喝。”她答。

医生没有追问，而周玉兰也没想过，肺癌会不会和自己的工作性质有关。她根本不想琢磨这个问题，因为在开胸切肺之后，手术和化疗费用已经抽干了她的家。土地租出去了，房子租出去了，家里能用电的几乎都卖了。她每天想的只是，什么时候死，就不用再花钱了。

在她位于旅馆半地下室的“家”中，杂物装在塑料袋里，挂满了墙壁，被褥摸上去几乎是湿的。一天中，阳光只有午后才能短暂地光临。整个屋子最显眼的摆设是床角并立的两个白色化肥袋，装得饱胀，鼓鼓囊囊全是药，一袋中药，一袋西药。

生病之前，周玉兰爱唱歌，常常在地里一边劳作一边和丈夫对山歌。然而在嘉桐街，没人听过她的歌声。因为“心情不好”，她再也不唱了。

周玉兰讨厌嘉桐街。她第一次来，理发店的人劝她，头发剪掉卖了吧，反正以后也留不住。她舍不得，可化疗一开始，头发就一把一把地往下掉。等她再回去想卖头发，理发店的人又不要了，剃发也涨价了。

“太坏了，坏心眼。”她嘟囔着，眼泪说话间就打湿了整张脸。更让她难受的是，每从家里到这条街来一次，就得在路上犯一次“车晕”，走到街口都还在呕吐。她觉得，自己比所有人境况都差。越差，就越得回来，“到死走不出去”。

但在嘉桐街并非只有绝望。

正当周玉兰站在阴暗滴水的天井里沉默哭泣时，同样来自怀化的阿黄则在同一家旅馆的大门口晒太阳、打游戏。

37岁的她还没有生育，就被查出患有宫颈癌。手术摘掉了她的子宫，有些病友旁敲侧击地问她：“老公是哪里人？人品好不好？”她笑嘻嘻地直接回过去：“我是切了，他要走我也不拦着。”

阿黄喜欢嘉桐街，因为“大家都一样，多自在”。天晴的午后，她会自己拎着尿袋，在街上溜达，在街口看野花，有空也会看看隔壁湖师大医学院的操场上，学生们跳操踢球。她宽大的、印满卡通人物蜡笔小新的睡裤被风吹动，裤脚扑棱棱地飞。

即使是坐在旅馆门口的竹凳上打游戏，阿黄也会认真佩戴金项链和金戒指。她的手指在平板电脑屏幕上快速地点点划划，一个女战士装扮的人物便在游戏里飞檐走壁，跋山涉水。

这样的女性是嘉桐街的一道风景。她们不管贫穷富裕，也不管病情轻重，都绝不疏于吃、打扮和日常种种。有人戴着闪闪发亮的樱桃红假发，有人的帽子边点缀清秀的花朵。有人爱吃零食，有人爱拉家常。笑，是她们和“街坊邻里”相处的招牌表情。

“生病了，就不生活了？”阿黄头也不抬地说。她操控的女战士刚刚成功飞越一处沟壑，奖励金币立即像雨点一样砸满屏幕。