听说有抗癌新药，周淑芬二话没说就在《试药知情同意书》上签了字。同意书上面写着一旦出现意外，医院将采取哪些措施进行救治。“我们这些判了死刑的人，只要有新药，哪怕是有一丝希望，也愿意试试。”她说，试新药，既能免费做一些检查，还能碰碰运气。在全国，和周淑芬一样在患癌后选择当“小白鼠”试 药的癌症患者不在少数。一些家庭贫困的癌症患者，甚至主动找到医院，要求试药，他们的无奈和纠结，常人难以体味。而在患者和药企各取所需的推动下，中介也 随之诞生。广州某肿瘤医院的台历上，周淑芬每天记下的“正”字已经有36个，第37个“正”字已经有了3画。

 

　　从等死到“搏命”成功

 

　　早晨6点她就醒了，她拿出钢笔在不完整的“正”字上又添了一笔，她被确诊肺癌后的第184天开始了。病床上的她嘴角露出一丝笑容，因为她又多活了一天。 台历的旁边放着一张全家福，9岁的儿子歪戴着一顶太阳帽，他是那么的可爱，周淑芬有了一个奢侈的想法：能治好癌症，和儿子一起到公园坐过山车。

 

　　5个月前，周淑芬不敢有这种想法。去年11月，43岁的周淑芬突然感觉到声音嘶哑，检查结果让她大吃一惊，竟然是肺癌。医生说，声音嘶哑是肿瘤侵及纵膈左侧，使喉返神经受到压迫。与之相伴随的是呼吸急促，经检查，胸腔内已经有少量积液。同时面部和颈部也出现水肿，医生说这是因为肿瘤侵及纵膈左侧压迫上腔 静脉，使颈静脉回流不畅怒张所致。

 

　　得知自己患癌后，她的第一想法是死。来自广东四会一个农村家庭，她对癌症有着朴素的认识。此前，她的堂姐因为胃癌而去世，她也曾到病房里陪侍过堂姐。夜里，堂姐痛苦地在床上翻来覆去，化疗时呕吐脱发。家里东拼西凑了20万元花完了，人却没留住。

 

　　周淑芬最后说服了家人，选择了在家中等死。那段时间，周淑芬感到空前煎熬。一方面生活没了希望，呼吸急促和腹疼难忍。另一方面，丈夫每天陪在她身边，又让她觉得生活如此美好，更加舍不得离开。“人越是快死时越是怕死。”

 

　　一个偶然的机会，一个医生问她是否愿意尝试一种抗肿瘤新药，全免费。医生也告诉她，新药可能有副作用，会导致腹痛或脱发。她二话没说就答应。“只能死马当活马医，能多活一天都算是赚了。”

 

　　没想到，周淑芬的搏命成功。10天一个疗程，4个疗程后，她的肺部积水明显好转，原本浮肿得像馒头的面部也逐渐恢复红润。如今，医生每天都要为她抽两次血，每周为她做肺部CT，研究药物疗效。看到医生这么用心，周淑芬的心情一下就放晴了。

 

　　“之前医生说我活不过3个月，是试药让我活到现在。”周淑芬说，如果在医院化疗，4个疗程约需3万元，来自农村的她实在出不起这笔钱。

 

　　连续试药是对自己不负责

 

　　但不是所有人都这么幸运。

 

　　老人赵福3年前患上胃癌。放疗、化疗都没有效果。随后，赵福加入了某药企在广州一家医院开展的试药，每天抽4次血，吃两次药。一个疗程2000元试药 费，4个疗程下来，老人一共获得8000元。但试药两个月却不见成效，还出现严重的恶心呕吐，到后来只能吃流食，他只好停药。两个月后，又有医生找到他， 说有另外一款抗肿瘤药物，赵福再度和其他50多位老人一起加入试药。但这一次出现意外。在第二个疗程时，他因为心肾衰竭抢救无效而死亡。最终，药厂补助了 老人的亲属3万元。

 

　　“试药肯定有风险，但短期内连续试药不仅是对自己的不负责，对试药效果也会有影响。”深圳某制药企业负责人刘强表 示，如果旧药的成分没有完全代谢出去，还残留在体内，旧药和新药接触，可能会发生相互作用，严重的就会致死。即使没有产生危险，那也会影响试验数据。鉴于 此，现在患者试药前都要做复杂的血液检查，一旦出现指标异常，这个人便不能参加试药。

 

　　刘强说，在肿瘤类新药的I期临床试验中，由于毒性 较大，试药者必须是在手术治疗无效的情况下，且体检合格后方可。医药公司一般和肿瘤医院和大型医院的肿瘤科都有联系。一些抗癌药物也会通过医院公开招募试 药人。I期试药一般会给予患者一两千元的试药费，一款新药的试药人至少都要在50人以上，多数药企都有这方面的经费支出。

 

　　中山大学附属肿瘤医院伦理委员会一位医生也表示，我国对从事药物临床试验的医疗机构有严格准入门槛，临床试验需要在经过国家认可的临床药理基地进行，肿瘤药物的临床试验要求更高。

 

　　试药前，伦委会首先看该药物是否被许可，也就是该药物进入临床实验有没有被国家药监局批准；其次要看临床实验机构有没有资格进行实验；最后看能否确保患 者安全。“试药过程中一旦发现不良反应，必须报告伦理委员会讨论是否停药，并同时报告药监局。如果确认是药物引起患者严重不良反应，药厂还要对试药人进行赔偿。”

 

　　对于那些癌症患者试药，专家提醒，患者试药如果旧药的成分没有完全代谢出去，还残留在体内，短时间又试新药，旧药和新药接触，可能会发生相互作用，严重的就会致死。