急诊室的“钉子户”

　　姚四海在急诊住了5年，没向医院交过一分钱。60岁上下的姚四海在急诊科的“地位特殊”，他的病床占了两三张病床的位置。

　　急诊科化验室门前靠墙的一张病床上，姚四海裹着棉被躺着。没人注意时，他会从挨着病床的暖气管里抠出烟头，抽上两口。

　　王震(化名)和姚四海在急诊科已共处了5年，前者是医生，后者是患者。但事实上，姚四海最后一次看病吃药已是5年前的事，这5年他没向医院交过一分钱。

　　王震回忆，2007年底，患有脑梗、下肢瘫痪的姚四海被送到这家医院急诊科。治疗14天后，病情得到控制，只需护理锻炼，医院通知出院。

　　“他不说话，问什么都说不清楚，但就是不离开这张床。”王震说，14天的治疗期间里，姚四海有家属照看，但一说出院家属就不见了。王震只知道姚四海家住龙潭湖附近。

　　急诊科将情况通知医院保卫科，保卫科按照病人登记信息找到姚四海家所在的派出所。派出所没办法，跟着医院保卫科又去找居委会，发现姚四海家已拆迁，所属的居委会已不存在。保卫科又去找属地民政局，希望民政局接走姚四海，但仍是无果。

　　“一圈寻找下来，我们发现没有人负责，砸在我们手里了。”急诊科医生哭笑不得，“我们保证跟他没有任何医疗纠纷，医院总不能把他抬到门外不管吧。”

　　2008年至2009年，一名跟姚四海年纪相仿的女子曾在病床前替他打饭，医生询问女子的身份，“人家说不认得姚四海，只是出于好心替他买饭。”随后，这名女子也不再出现。

　　“最近一年又来了个老头照顾他。”20日凌晨4点，王震指着姚四海床前的一个老头说。

　　记者上前询问，老头笑眯眯说，自己是东北人，不认识姚四海，“我是好心经常来照顾他，买饭都是花的我的钱。他是个可怜人，头发都是我给剪的。”

　　两天的时间里，记者多次询问姚四海家里情况，他嘴里咕哝几下，显得极不耐烦。当问到是否跟医院有纠纷，他想了一会，摇了摇头。

　　照看姚四海的老头不在时，有病友看着可怜，给他分些饭。姚四海不用筷子，用手抓着吃。急诊室的医生说，由于床位紧张，医院本想在姚四海旁边加床，患者们反映他臭味太大，没人愿意挨着他。

　　深夜的急诊大厅内，姚四海躺在病床上睁着眼，看着附近凳子上坐着打点滴的病人。有病人睡着了，垂落的手臂扯落了输液管，姚四海笑出了声。

　　急诊室的“旅客们”

　　“他对各医院急诊科门儿清，这个医院太冷，那个医生态度恶劣。”医院的急诊科是姚四海的“养老院”，也是李峰和王芳的“旅店”。

　　东城区一家二甲医院的王飞(化名)记不清李峰是第几回来他所在的急诊科“蹭床”了。

　　“前几回他说有高血压，看到空床就躺下来。”据王飞所知，六七十岁的李峰无儿无女无老伴，但有单位有房子。后来，李峰卖掉房子，钱也花完了，就开始游走于北京多个医院的急诊科。

　　“他对各个医院急诊科门儿清，说这个医院太冷，那个医院的医生态度恶劣。”王飞苦笑说。

　　一周前，李峰又躺在王飞所在急诊科的病床上，“这回说是在银行把腿摔折了，在一家医院治好后给轰出来了，就又到了我们这儿。”

　　“身上只有15块钱，医生让他去挂号，他说不着急。”王飞说，李峰根本不需要治疗。医院的保卫科曾找到李峰的街道和单位。街道说，找了李峰的侄子，人家说过两天去看看，但侄子在法律上没有赡养义务，“街道已经尽了义务”。单位说，按时给李峰发放退休金，“这事儿跟我们也没关系”。

　　一到冬天，急诊科是71岁的王芳(化名)的必去之地。西城一家三甲医院急诊科医生记得，王芳刚被送到急诊是因消化道出血，几天后病情得到控制，只需要护理不需要治疗，已经可以出院。

　　但家人没有来接，王芳已经在急诊科住了快一个月了。照顾她的是一名护工，每月2500元的工资，就住在她的病床前。由于王芳基本处于瘫痪状态，没有什么意识，护工会定时把病床抬高，给她梳洗，擦拭身子。

　　“老太太在家也生活不能自理，也得请护工，不如放在医院，有医生护士看着，病人家属肯定愿意。”王芳的护工说，家属长期出差没时间照顾，急诊室24小时有医护人员，“这算是个不错的过冬地。”

　　急诊室医生介绍，王芳付给医院的是每天24元的基本床位费，80元医事服务费，9元的护理费，9元的取暖费，“每天共计122元，按照北京医保的报销比例，退休的报90%，没退休的报85%。”

　　每天住着急诊病床，王芳只需支付12元钱。

　　“你不能轰也不能赶，患者出不出院是需要医院和患者或家属协商才能决定的，家属不同意出院，只能这么着。”王震说着自己都笑了起来。