副标题　　
　　走失的老人
　　
　　家人在当晚11点开始了寻找。往西的方向，不断打听到有人见过这个老人
　　
　　2010年6月13日，正是麦收季节。
　　
　　吴喜莲，67岁，胆小，不爱和人说话，有时候会自言自语。拿村里人的话来说，精神有点问题，但不耽误干活。
　　
　　女儿刘秀格觉得，母亲精神时好时坏。“人实性，别人觉得是傻”。
　　
　　吴喜莲一辈子最惦记的是地里的活。13日上午，她割完了地里剩的最后一点麦子。中午吃完饭，“我去驮麦子”。
　　
　　平时她会和老伴一起下地，这一次，她独自蹬着脚踏三轮车出门。
　　
　　出门北行一里地再向西，是吴喜莲家的麦子地。
　　
　　“那是她第一次自己骑三轮车。”刘秀格推断，老人骑三轮车不熟练，慌慌张张迷了路。
　　
　　她驮了麦子，本应该向东然后向南回家，她直接拐到了西边。
　　
　　家越来越远了。有人曾在西边村庄遇到吴喜莲，跟她打招呼。吴喜莲嗯了一声，蹬着三轮车埋头向前，“蹬蹬停停”，一直向北。车胎看着快没气了。
　　
　　吴喜莲家人在当晚11点开始了寻找。往西的方向，不断打听到有人见过这个老人。
　　
　　鄄城和郓城交界处的一个村庄，有人告诉刘秀格，有流浪来的一个老太太，在村里呆了一天，跟在别人后面帮忙摊麦子。别人问她往哪里去，她不说话。
　　
　　之后，老人再无消息。
　　
　　吴喜莲一家的悬赏从1000元涨到了5000元，四处张贴寻人启事。
　　
　　他们在菏泽、鄄城、郓城、相邻的河南濮阳的电视台都做了寻人广告。
　　
　　老人从鄄城消失了。
　　
　　急诊室的故事
　　
　　医生进行简单检查后，给吴喜莲喂服了两粒头孢氨卡，之后未再详细检查
　　
　　7天后，老人出现在距离鄄城几十公里的郓城丁里长镇。
　　
　　没有三轮车，一个人躺在公路边的沟里。郓城诚信医院开救护车的司机王利，看到了老人，“面部有一点血迹”。
　　
　　王利拨打了120。他说自己救护车上有别的病人。
　　
　　郓城县人民医院120司机王桂兵和医生董保亚，上午10点40分接到了120调度室的电话，丁里长南有一外伤。
　　
　　到了现场，董保亚看到吴喜莲坐在公路边，有人给了她水和包子。
　　
　　董保亚初步检查，发现吴喜莲神志恍惚，“无明显外伤”。他们把老人拉回了医院。
　　
　　这是一套固定程序。两人将吴喜莲送到观察室，与急诊医生进行交接。
　　
　　侯士云，郓城县急诊科副主任，当天，他接下了这个病人。
　　
　　根据他后来回答警方的笔录，他进行了简单检查：面部有青紫，四肢无骨折，能站立，坐卧。他给吴喜莲喂服了两粒头孢氨卡后，再未详细检查。
　　
　　按急诊室其他人的证词，这是吴喜莲得到的唯一一次检查。
　　
　　实际上，这位67岁的老人，当时骨盆骨折，结肠坏死。
　　
　　侯士云没有做任何书面记录。无接诊记录、药品使用记录和检查记录。
　　
　　“凭什么认为我接了这个病人？记录呢？”3月12日，侯士云这样反问记者。
　　
　　在观察室里，清洁工李桂菊曾看到老人躺在病床上。“小便就尿在床上，整个观察室被弄得臭烘烘”。
　　
　　被称为无明显外伤的老人，曾在病房脱下裤子，李桂菊看到，她身上大片大片淤痕。
　　
　　侯士云交班时，跟医生石玉芝提了一句，“急诊观察室躺着一个精神病”。
　　
　　“没有告诉我具体情况，我不知道这名精神病是病人。”石玉芝没再次做检查。
　　
　　2010年6月21日，吴喜莲的存在再一次引起注意。
　　
　　有病号向急诊科主任李长殿反映，吴喜莲将病房弄得很脏。李长殿给保卫科长打电话，没人接。事情就此搁下。
　　
　　6月22日，李长殿再见到吴喜莲，她躺在急诊室门外西侧的一个提款机旁边。
　　
　　李桂菊称，当天早上6点，她看到吴喜莲走到了急诊室的椅子上，没穿鞋，她回病房拿鞋给吴穿上。“她拿出几块钱让我给她买饭。我说你去门口买吧。”
　　
　　李桂菊是唯一一个称见到吴喜莲自己走出急诊室的人。她称，吴喜莲扶着走廊南墙一步步往外走，她看老人走路不稳，搀着到了急诊科门外。
　　
　　距离急诊室约20米，有个提款机，提款机的台阶刚好够躺一个人。
　　
　　吴喜莲躺在了台阶上。
　　
　　没有人看到她再站起来过。她保持着半躺半坐的姿势，一直到6月28日。